紙に印刷された本

今年の春になって、冬の間『冬眠』していた図書館通いを再開した。
私が図書館に通うようになったのは、小学校低学年の頃。知り合いのお姉さんが働いていたのがきっかけだったが、家の近所の図書館はかなり大きな場所で、１階から３階までを埋め尽くす本、本、本。今の私なら狂喜乱舞して何時間でも過ごせたろうが、当時の私は読書嫌いで、古い本の臭いがとりわけ『大嫌い』だったのだ。ちなみにその図書館のサイトを現在確認してみると、『ハヤカワ文庫』全冊所蔵と謳っている。それを知った時には、本気で涎が垂れそうになった（笑）。
では何故通ったのかというと、祖母の知り合いのお姉さんというしがらみがあって、行かないわけにもならなかったのだ。小学生にして、人脈の複雑な構造機構に飲み込まれた、不幸なる私。
そこで起こった重大事件は以前も日記に書いたような気がするが、端的に言うと、借りた本にゴキブリが挟まっており、それを潮に図書館通いをキッパリと辞めた。堂々としがらみから開放されたのだ。以来私は、『古本』が大嫌いになり、古本の臭いは、輪をかけて嫌いになったのだ。
時は過ぎ、大人になり、働いて、貧乏になり（笑）。新刊本を買えなくなる時が来た。以前は月の本代に１万円までと決めていたが、そんな大盤振る舞いは、よもや出来ない身の上となった時、致し方なく古本屋通いを始めた。だけど決して、決して、図書館には行かなかった。古本屋の本よりも、図書館の本の方が汚いという認識があった。
古本はそもそも『個人』が所有していたもので、誰でも、自分の物は大切に扱う。または、全く読まないから売る場合もあるので、比較的綺麗なものも手に入る。図書館は『人のもの』と思うからか、扱いがぞんざいだと思うのだ。

それが何故今、図書館に行くようになったのか？それは、『読みたい本が古本じゃ中々見付からないから』。もっと突っ込んで言うと、『ウッドハウスの本が読みたかったから！』なのである。
最初はそりゃあ、そりゃあ辛かった。実は私、圧迫恐怖症？のようなものがあって、狭くて暗くて背の高い書架がある図書館は、いるだけで呼吸困難になってしまう。冗談でもなんでもなくて、恐怖で本当に息が出来なくなってしまうのだ。今の市の図書館は、比較的書架が低く、室内も明るく、書架と書架の間も広いので、長時間いてもその辺は大丈夫なので助かっている。
借りる本も、基本２００５年以降発売の本のみと決めている。それ以外は、実際に手に取ってみて、綺麗だったら借りる事にしている。人気の無い本だと、古くても割合と綺麗だ（笑）。
それでも何でも、とにかく図書館の本は『汚い』・・・場合が多い。最悪なのは、新刊を予約して、それほど日が経たずに手元に届いても、既に手垢やページの捲れなどの劣化が目立つ上に、食べこぼしや、よもや何の染みかも解らない、解りたくない汚れがこびり付いている事。ページを剥がすとペリペリ・・・なんて音がして・・・、ああもう、最悪だ。
大体ね？他の人も借りると言うのに、どうして、何だか知らないが、食べ物をこぼしっぱなしにして本を閉じられるわけよ？それが張り付いてページをくっつけようがお構いなし、不快に挟まった食べ物くずを、ページの奥深くに残しておいたり出来るわけなの！？払いなさい、拭き取りなさい！大人ならそれぐらいの常識を心得なさい！！！
私は基本、自分の本を読むときも、借り物の本を読むと時も、飲みはするが食べない主義だ。自分の本にしても、食べ物の染みが付く事を好まない。ついでに言えば、ページが折れたり破れたりするのも好きじゃない。こういうところは、思いっきりＡ型だ、そんな自分も嫌いじゃない（笑）。
ああ、嫌だ嫌だ、嫌だけど我慢しなくちゃ。１冊２〜３千円もするようなご本を、読みたい度に買えるご身分になるその日まで。時折不快感の為に涙目になりながらも、やはり読みたい本を適切に読めるのって素晴らしい！と、良い側面を見るようにして堪えている。

そこで思ってしまうのは、『紙だからいけないんだよね・・・』という事。放って置いても紙は劣化して変色するし、虫に食われたりもする。色々と書く事が出来るが、それが仇になって汚れも付き易い。洗えないのも難点だ。汚れをこう・・・ざぁ〜っと一掃する手段が無い。
今は電子図書なども世に出回り、いつかの時代には、図書館レス・・・というか、ネットで借りたい図書を予約して、それがＰＣか携帯に届いて、２週間だけ閲覧出来る、なんて世代が来るのかも知れない。お取り寄せシステムも無くなり、市や区の境界線も無くなり、もしかしたら世界のボーダーラインも無くなるかも？
私も何度か、携帯図書を読んだ事がある。アレはアレでお手軽で良いのかも知れないが、私はやはり、本は今の本の形で読みたい。紙にチマチマ印刷された文字、ページを１枚ずつめくる楽しみ、読んだ分と、これから読む分を時折比べ、自分の足跡を満足に実感する。
次第に少なくなっていくページ、最後の１ページをめくる時の充足感。実は、初めて小説を読みきった時の清々しい達成感を、私は毎回追体験している。この何とも言えない小さな達成感は、どれだけ長い時間が過ぎても、私の中で薄れる事はないようだ。
最初のページをめくる時の密かな興奮、物語が動き始めた時の盛り上がる興味、次第に深まっていく物語、その穏やかな流れを、過ぎてゆくページの量で知る事が出来る。こうした物語以外に感じられる読書の楽しみは、今の形態の『本』でなければ、感じる事が出来ないのだ。少なくとも、私はそうなんである。ページをめくるという行為自体にかかる楽しみは、決して、電子書籍では味わえないのだ。栞を忘れてパラパラと行き来する楽しみも、忘れちゃいけませんね（笑）。

そうしてつらつら考えてみて、汚さに我慢するか、風情の無い電子図書を鋭意取り入れていくか？考えるまでもない結論が浮かび上がった。私にとっては、やはり図書館様様なんである。
まともな仕事をして人並みの収入を得て、読みたい本は片っ端から新刊で買えば良いじゃないか！という至極真っ当な結論は・・・最大限無視するとして（笑）。