* WanderLust *=memorandum for me=

アンドレ・ジッド著／神西 清 訳／新潮文庫
村の牧師はある雪の深い夜、村外れで１人の老女の死を看取った。その家には目の見えない少女が、半ば放置するようにして育てられていた。薄汚く、礼節や礼儀などとは無縁で、言葉も知らず、まるで獣のような少女。牧師は彼女をジェルトリュードと名付け、淑女として通るように一身の教育を施していく。年月は流れ、美しく才気溢れる女性へと変貌を遂げたジェルトリュード。盲の彼女は見えないから故幸せでもあったのだが、牧師は彼女に開眼手術を受けさせる。長年閉ざされていた世界の景色を見たジェルトリュードは、なぜか川へと身を投げてしまうのだった。

---

物語自体は非常に短いが、その約半分を使ったぐらい長く、ジットに関する解説が載せられている。物語自体は大した事は無いのだが（笑）、その詳細な解説を読んで、もう１度物語を反芻してみる。・・・どうにも私には、作者を持ち上げすぎだと思えるのだけど？
持ち上げただけで『ノーベル賞』が受賞できるとも思わないが、物語が短い分、問題は多数提議義されていても、答えは作者からは与えられていないわけだ。だからこそ人は考える、そして研究する。これほど著名な人物が書いたなら、多くの意味が含有されているはずだと信じて。
これもまた時代なのか？現在では、ジットがこの作品を通して描いた問題や提議に類似した作品は、それこそ山程ある。より解り易く示している作品もあるし、物語的に面白い物も沢山あるだろう。簡単に言ってしまえば、この作品の云わんとしてる事は非常にステレオタイプな事柄で、そうした題材を描く作品としては、格別面白いとも思えなかった事。
実は、ジットその人の経歴を読んで、つくづくそう思ってしまった。なんだか・・・聖人扱いしているような錯覚を得たが、ちょい待ち？従姉と結婚した事、厳格な母の存在、父親不在、幼少の頃の学業不振等など、作者を形作った経歴、それゆえに描かれた物語たち、その題材。全てを総合して考えても、ジット様々論が入っている気がする。『穢れ無き妻には邪な肉の欲求などは無いはず』と勝手に決めて処女妻を押し通し、自分は男女問わず遊び呆けたって、、、何様？
芸の為なら女も泣かすじゃないけどさ、不倫も芸の肥やし？いやいや、何が何様って、そうして長年放って置かれた妻の感情を、ちゃっかり作品に転用してるじゃないですか！？従姉と結婚した、そうしたタブーや常識打破、例えば宗教に関する感情なども、幾つかの逸話と併せて上手い事利用しているようにしか・・・思えなくて。
単純に物語を読み終った時は、正直想像していたより遥かに俗っぽい結末で驚いていた。そこはそれ、著名な作者の事だから、この俗っぽさにこそ、牧師の犯した罪や堕落、影に潜む滑稽さなども見えるのだろうと、まぁ思ったわけだが、解説を読んでそんな思いも霧散したというか・・・。著者自信は俗っぽいと思っていたかどうかは知らないが、大衆はまさかそんな事を思ってはいないわけで、真摯にも、宗教だとか清廉なジェルトリュードの魂の事を考えているのかと思うと、自分のこの相容れない考えが、なんとも下世話な判断にも思えてくるのではあるが。
盲であるということも、実に上手く美しく描いていたと思ったが、ラストに続く一連の記述で、その部分すら肩透かしを食らった気分なのだ。なんとも、こういう時は学が無い自分を責めるべきなのか、お気楽な無学さを自画自賛するべきなのか、考えてしまう。
まぁ〜、性に合わない作家だったという事で、いずれ『狭き門』も読んでみようかと思っていたが、これにて打ち止めという事で、良いかな。

田園交響楽 (新潮文庫) (1952/07) 神西 清、ジッド 他 商品詳細を見る

ジャンニ・ロダーリ著／関口 英子 訳／光文社古典新訳文庫
家族から相手にされなくなって、猫になってしまった元鉄道員の老人。海に沈み行くヴェネツィアを救うため、魚に変身した家族。重荷を背負って誰よりも力持ちになった郵便配達人。バイクに恋をした青年の逃亡。釣りが上手くなりたくて、タイムトラベルを繰り返す男。ミス・ユニバースになった女性の数奇な運命。草花を暴力で従わそうとする哀れな社長。天才的な頭脳を持った赤ちゃんの運命は？ピサの斜塔を賞品にした宇宙人の話。奇妙奇天烈で面白く、少し優しく少しシニカルな短編の数々。

---

１６編もあるので、またしても短編タイトルは割愛（笑）。
児童文学で名高いイタリアの作家だそうだが、個人的には初めて聞く名前だ。残念な事にイタリアの文学は、日本で紹介される機会が少ないと思われる。比較的小難しかったり、イタロ・カルヴィーノやアレッサンドロ・バリッコのように、少しばかり不可思議な作品のものが有名なのは、日本における『イタリア』に対するイメージから来るものなのか？
おかげでイタリアという国は、いささか文学では遅れを取っている国、という失礼千万なイメージが出来上がってしまったのだが、この作品はそんな私の偏見に光明を投げかけてくれた。その上全ての作品が、先に述べた例に漏れずかなり奇妙なお話の数々。これは個人的に好みなので、まさに飛ぶように短編を読み進む事ができた。
この作品を読み始めて暫くは戸惑った、そしてつくづく、頭が固くなってるなぁ〜と悔しくなった。ファンタジーを読むぞ！と気構えがあれば、その奇妙さにどこまでも付いて行けるが、この作品はファンタジーと聞いて誰もが想像する夢見がちなものとは少し違う。
ベースにあるのはあくまでも現実。全てが現実的な世界の上に成り立っているのだ。宇宙人が出てこようと、人間が簡単に他の動物に変身してしまおうと、愛息がオートバイと婚約しようと、車や植物が普通に話す世界であろうと、それと平行して極普通な世界が描かれている。子供は学校に行き、大人は働き、政治は動き、貧乏は貧乏、富豪は富豪なのだ。しかも、車が走り、あらゆる文明の利器があり、電化製品の波に飲まれ快適な現代生活がある。
このアンバランスさに戸惑ったのだ。ファンタジーならファンタジー、普通の世界なら不可思議ゼロという、四角四面な設定じゃないと受け入れられない頭になっている自分にも愕然とした。
こういうお話を、子供は素直に受け取れる。こうした作品が教科書に載っているというイタリアという国を、私はとても羨ましく思う。思い起こせば、国語は得意だったが文章を読むのが嫌いだった小学生の頃、唯一楽しんで学んだのは宮沢賢治だったものなぁ・・・。
そうそう、この作品たちは、宮沢賢治のそれと似ているところがあるかも知れない。普通に生活を送る人々が紛れ込む、どこか不気味でだけどおかしい不思議な世界。その裏に隠された痛烈な社会批判も著者の思想も、面白さの影に上手く隠れて、読む人が違えば全く見えない巧みさも全てが。
そして私は子供の頃を思い出し、頭を思い切り柔軟にしてからは、納められている短編を心から楽しむ事ができたのだ。現実と夢が混ざり合って１つの『現実』になる世界。大人になったから、著者が愉快に紛れ込ませた社会への苦言や意見も、どこと無く解る気がした。
児童文学といえば、奇天烈な出来事がとにかくおかしくて、という印象もあるが、こちらはそれほどでもない、制御の効いた奇妙さの描き出しがまた心地良い。読み終わった時に、『あ〜、面白かった！』というほどの厚みは無いが、時折思い返してはほんのりと楽しくなれる、そんなドライな愉快さが絶妙だった。
頭を空っぽにして、この数々のファンタジー作品を、宇宙人との出会いを、話す機械との繋がりを、柔軟に動物に変身する身軽な楽しさを、天才的な赤ちゃんの登場を、タイムトラベルを、人生の楽しみを、理不尽な世の中も笑い飛ばしてくれる登場人物達と一緒に、楽しんでみるのは如何だろうか？

猫とともに去りぬ (光文社古典新訳文庫) (2006/09/07) ロダーリ 商品詳細を見る

フラン・オブライエン著／大沢 正佳 訳／国書刊行会
２０世紀の初頭のダブリン、母の記憶も殆どない内に孤児になったフィンバーとその兄メイナス。義理の伯父コロッピーの家に引き取られたが、歳の離れた兄は直ぐにコロッピーに反抗し、学校も辞めて怪しい仕事に精を出す。綱渡りの教本を売ることから始め、次第にその詐欺まがいの仕事の幅を広げていく。コロッピーは神父と様々な議論に華を咲かせ、孤独な中でもフィンバーは着実に成長していった。やがて兄はイギリスに渡り、年取ったコロッピーは関節炎に悩むようになる。それを聞いた兄メイナスは、自分の会社の新しい薬品といって、『豊満重水』なるものを送りつけて来たのだが、それが思わぬ事態を呼び、フィンバーの人生すら動かすことに？

---

フラン・オブライエン、初めて聞く名前で、プロット自体に飛びついてしまった。読み始めてしばらく・・・うん、誰かの文体に似てるな？と。またまた、読書を中断して解説に走る。やはり見つけた、ジェイムス・ジョイスの名前。オブライエンが文壇にデビューした頃、既に作家として名を成していたジョイスは、オブライエンの作品を高く評価したという。
というか考えてみれば、時代的にこうした、散文的だったり、精神面を描いたりする文体が主流だった頃だろう。芸術としての文学が表立ってもてはやされ始めた頃、娯楽ではなく、武器として使える文学。危険な思想、崇高な信念などが巧みに織り交ぜられ、そうした扇動的な文章を好まない政治、世論と常に反目していた作品群。そして思うに、文学の世界にも『現代アート』の波がかかりつつあった頃じゃないだろうか？見る者の理解力を置き去りにする芸術。理解することにステイタスを与える芸術だ。
どうやらこの作家の他の作品は、より難解であったりするらしい。何かと物議を醸したという『第三の警官』という作品も興味があるが、読めるか？という自信の無さが付きまとう。文体的にも難解さがある作品のようなのだ。
さて、そうした情報を下敷きに考えてみると、この作品はかなり読みやすいと言えるだろう。幼い兄弟を引き取ったコロッピーと神父が時おり（とはいえ、作品の１／３は確実に占める長さ）交える延々とした政治・宗教などの談義において、作者の思想かまたは世論が、脈々と織り込まれているようには感じるが。
プロットも面白い。アイルランドにおいて、中産階級の家庭が舞台だ。さして苦労は知らないけれど、両親を早くに失った兄弟。貴族でもなく、どうやら成り上がりというわけでもない義理伯父コロッピーは、何やら団体に属しながら驚くような計画を進行中（この辺の詳しい解説は後書きにあって、なるほど！と思う簡潔な背景が見えてくる）。イギリスに渡った兄が送ってきた薬が元で、ちょっとした事件が起きるのだが、さてこの兄弟の行く末はいかに？と言ったところ。
アイルランドらしい描写は少ないけれど、その暮らしぶり、宗教などを含めた考え方などなど、切り離せないお国柄が溶け込んでいるのが面白い。
ラストなのだが、これも解説を読んでいただきたいところ。解説を受けなくちゃ理解できないラストというのもいかがなものか？と思いつつも、読めばすんなり落ちるラストだった。実際兄（恐らくは信頼している）からのあの提案を受けたら、普通の心理でフィンバーの行動も理解できなくもないかな（笑）。

ハードライフ フラン オブライエン (2005/02) 国書刊行会 この商品の詳細を見る

エーリッヒ・ケストナー著／山口 四郎 訳／講談社文庫
親に捨てられたジョーニー、奨学金で学校に通う天才肌のマルチン、ボクサーを夢見るマチアス、弱虫なウーリー、孤高を漂わすセバスチャン。高等中学校に通う仲良し５人組みは、クリスマスを前にジョーニーが書いた演劇を練習中。実業学校の連中とのいざこざや、嫌味な上級生との対立。大好きな正義先生と、風変わりな客車に暮らす禁煙さん。クリスマス前の慌しい日々を、暖かい筆致で活動的に描いた、長く愛される児童書の名作。

---

以前、私の人生に最も影響を与えた作者はエーリッヒ・ケストナーと書いたが、これは事実。そのくせ、児童書の類は『点子ちゃんとアントン』しか呼んだ事は無かった。しかし！この一冊が私の心には今も残り、大きな影響を与え続けているのだ。私がドイツへどぉぉ〜〜っしても行きたいのは、彼の愛した国だから。点子ちゃんが『生きた』国であるからというのは、そう小さい要因ではない。
読んでみるもんだな・・・。どうして今まで読まなかったんだろう？児童書だから、しかも小学生辺りが対象だから・・・ずっとそう思っていた。今更読んでもねぇ？さすがにどうかしら？ねえ？という・・・。
甘かった・・・。どうして今まで読まなかったんだろう？私の中に確実に眠っている子供の部分がガンガンに目覚めた感じ（笑）。子供向け？何を仰る！（言っているのは私だが（笑））この作品の中にも、ケストナーが絶えず滲ませていた精神が脈々と染み込んでいた。『子供だって、ときにはずいぶん悲しく、不幸なことだってあるのだ・・・』そう、そうなんですよ！
ここまで単純で、ここまで正統派な綺麗な物語なのに、ここまで読ませてしまうなんて！さすがケストナー。って、かなり欲目も入っているかしら？
とにかく登場人物の子供たちが『子供らしい』。その目線がときにほのぼのと、ときにシリアスに純粋に描かれる。とはいっても、この子供たちは大体１３歳くらい。今時の１３歳では、想像もつかない純粋さなのだが、ときに鋭い意見を述べたり、達観した見方をしたりして、大人への成長を覗かせる。
ラスト辺りで感動してチロっと涙が出てきたが、なんだかそれすら、いやに透明感のある綺麗な涙だったように感じた。そしてちょっと茶目っ気を感じるラストでは、心からの、純粋な微笑が自分の中から湧き出てきたような気分。
あ〜〜、やっぱり、ケストナーは最高だ♪

飛ぶ教室 エーリッヒ ケストナー、桜井 誠 他 (2003/12) 講談社 この商品の詳細を見る

チェーザレ・パヴェーゼ著／河島 英昭 訳／岩波文庫
新刑務所から出所したばかりのベルトは、同じ時に出所したタリーノの誘いに乗って、彼の故郷モンティチェッロへと向かう。放火の罪で投獄されたタリーノだが、実際のところはのらりくらりと交わして解らない。そんなタリーノに嫌悪感を感じながらも、良く当ての無いベルトはモンティチェッロに留まる。閉鎖された田舎の村で、余所者のベルトは、彼らが覆い隠そうとしてる真実に次第に気がつき始めるのだが。

---

え〜っと、イタリアでは、というか世界的に有名な作家の作品だそうだ。失礼な話で恐縮だが、私は全く知らずに手に取った。さて、多くの方が研究されている、一種学術書と化している類の作品かと思われる。とまぁ、これも勝手な意見なのだが。
世の中には、多くの人に研究され、その真意を様々に掘り下げられ、時代背景や作者自身の言動と絡めて追求される作品があり、単なる娯楽作としての『小説』を逸脱してしまった作品が多々ある。これはそんな作品ではないかと思うのだ。
物語は１９３５年頃のイタリアが舞台だ。チンピラのような生活をトリノでしていたベルトという男が、新刑務所で出会った田舎者のタリーノに連れられて、一種逃げ場を求めるように閉鎖された田舎の村に行く。
都会の男が、人と人が密着に暮らし、家族の関係が、とりわけ男に有利になるように強固に繋がっている世界に入っていく。人の触れ合いなど無いほうがマシと思われるような、殺伐とした都会（であろう）で暮らしていた男が見る、不可解な疎外感と閉鎖感。
世界は大きく動こうとしているこの時期、あくまでも古臭い因習に囚われて、むしろそれを良しとする世界に、ベルトは憤りを覚える。それがそのまま、安穏として腹に一物ありそうな、タリーノに向かう嫌悪感として渦巻くのだ。
物語のラストは、実にドラマティックで、なんとも言えない後味を残す。作者が言いたい事は何であったのか？当時を知らない私としても、この薄く淡々とした物語の中に、何物かを感じようとしてしまう。
著者は、ネオレアリズモという文学の父であるらしい。その子供として挙げられるのが、イタロ・カルヴィーノ。ふぅ〜む、そういう流れか・・・。中世の方が、私にはよほど理解しやすい世界らしい。

故郷 パヴェーゼ (2003/06/14) 岩波書店 この商品の詳細を見る

エーリッヒ・ケストナー著／池内紀・泉千穂子 訳／ちくま文庫
誰もが知っているお話、だけどなんとなく忘れてしまっているお話。ドイツの児童小説化であり、社会風刺に富んだ作品を多く出版した著者が、独自の捻りを効かせて書き直した、懐かしい物語の数々。
ほらふき男爵／ドン・キホーテ／シルダの町の人びと／オイレンシュピーゲルの愉快ないたずら／ガリバー旅行記／長靴をはいた猫

---

エーリッヒ・ケストナーは、私の好きな作家ランキングを作った場合、３位になるだろう。私の人生に影響を与えた作家ランキングだったら、間違いなく１位になるだろう。読書嫌いだった子供時代、唯一夢中になって読んで、一言一句覚えてしまったのは『点子ちゃんとアントン』。ちなみに姉は『飛ぶ教室』にはまっていたっけ。
その後大人になって、読書の楽しさを再認識した頃に偶然出会った、大人向けケストナー作品。そこからケストナーの真の姿を知って、第二次大戦期のドイツ、日本とドイツの類似性などなど、様々な事を学ぶに至った。それまで興味の無かったドイツ文学に光を与え、ひいてはヨーロッパ全体の文学に興味を持たせてくれたのも、ケストナーの小説と出会った事がきっかけだ。
そんなわけで、私にとっては、この作品を読む事は大変重要なこと。一般的には、ああ〜、懐かしいなぁと楽しめる作品集だろう（笑）。どの話も、いつ聞いたか、どこで聞いたかは憶えていないが、確かに絶対知っている！という類のものばかり。懐かしくもあり、新たな発見があったりと、楽しくスラスラ読めてしまうこと請け合いだ。
『長靴をはいた猫』などは、ああ〜、こういう話だったのか！と改めて思った。子供の頃絵本を持っていたのだが、靴をはいた猫の姿しか覚えていなかったもので（笑）。

ケストナーの「ほらふき男爵」 E. ケストナー (2000/01) 筑摩書房 この商品の詳細を見る